Verano azul, o rojo como el carmín.

Pasaba los veranos con mi primo Manuel entre bicis sin frenos, bocatas de nocilla, lágrimas por chanquete, y brechas en las rodillas.

Diseccionábamos moscas no sé si por crueldad o por curiosidad. Primero un ala, luego la otra, las guardábamos en cajas de cerillas, les poníamos nombre y presumíamos de adiestrarlas.

Un día vino a despertarme a mi habitación con su cajita preferida. Al abrirla el díptero salió huyendo con un corazón de papel adherido a sus alas. Le besé en la boca, no supe hacer otra cosa.

 Sentí que mis brazos podían batirse en duelo con la gravedad.