Azul celeste

No era el mar pero se le parecía. Lo coloreó con trazos fuertes y con sus pequeños dedos, lo difuminó hasta fundir el color del cielo y del agua.

Se puso el vestido de los domingos, el último que ella le compró antes de marcharse.

Colocó un barquito de papel sobre el lienzo, apretó sus coletas y se encaramó a la proa. 

Sopló todo lo fuerte que pudo hasta embravecer las olas y alcanzar las nubes y el pelo de mamá.

Tempestad

Espero que puedas perdonarme por llegar con la lluvia, por aferrarme a tu puerta como un gorrión recién caído del nido y hacerte pensar que necesitaba cobijo.
Llovió durante semanas, las paredes filtraron la humedad, las sábanas se mecieron con las olas y, exhaustos, fuimos incapaces de achicar más agua en nuestra piel.
Hubiera pasado así el resto de mi vida, pero salió el sol, y como otras, quisiste quebrarme las alas.

No pienses que fui ave migratoria, sólo quiero que sepas que me asustan las jaulas y adoro las tormentas.

Pobreza energética

Llegó noviembre,
y con él las primeras nieblas.
El frío se alojó en los huesos,
en las sábanas, 
en los recibos impagados, 
en las entrañas.

Llegaron ellos,
con corbata y maletín, 
con papeles con membrete, 
con sellos de caucho, 
con almas de corcho. 

 Llegaron 
y tuvimos que irnos.

Fotografía: Oprisco

Cardinales

Limito al norte con la necesidad de advertir el viento gélido en mi rostro para sentirme viva.

Al este, con el rocío jugando en mis pies al caminar descalza.

Al oeste con un poema de Gloria Fuertes y el quejido hondo de una guitarra.

El sur, sin embargo, hace tiempo que rompió las fronteras y atraviesa mi piel al contacto con tu boca.

Lobos

Pasan uno a uno por el despacho del director. Acatan las normas con las orejas gachas y cabizbajos emprenden el camino de vuelta a clase. Ya en presencia del tutor, me piden disculpas con la voz mermada bajo la piel de cordero. Conozco el protocolo, no es la primera vez.

No quiero escuchar, sólo cuento los segundos hasta que suena el timbre y echo a correr. Intento pasar antes que ellos la primera esquina, pero fracaso. La manada ya está allí, afilando los dientes.

Mi pantalón se moja.

Muerden de nuevo, más fuerte.

Frenopático

Cuando se prendieron las cortinas de la cocina a lo bonzo, los platos y los vasos se desplomaron en el suelo y tu ropa interior se defenestró hacia el patio de luces. Los cuchillos sin embargo, corrieron más suerte al salir huyendo, lástima que al paso de su filo, las fotografías se descuartizaran.

Todas, excepto la de nuestra mesilla, la que nos hicimos cuando te juré amor eterno. Voy a guardarla en un lugar seguro, por si las nubes se cubren nuevamente de rojo y las voces inundan otra vez esta estancia.

Fotografía: N. Estalayo

ReflejHados

Poco antes de que los domingos fueran amargos, nos mirábamos desnudos en el espejo antes de hacer el amor. 

Tú sonreías, jugando a ruborizarte, y tus dientes tan blancos, se colaban por alguna rendija del reflejo para cosquillear mi nuca. 

Yo, que por mi parte, siempre quise ser el más fuerte, te desnudaba más allá de la ropa, como lo hacía años atrás en el instituto, tratando de ver el envés de tu piel, como si allí dentro pudiera encontrar la llave con la que ella quiso abrirte el corazón y cerrar este armario.